在东京郊外一栋爬满藤蔓的老宅里，标本制作人千住独自生活。他用福尔马林浸泡过的手指、用猫毛重构的雀鸟、用蝴蝶翅膀拼贴的星空——每一个标本都精确到令人不安。新搬来隔壁的女孩美纱被他的作品吸引，主动接近他。千住说：“我只是把死亡固定成它最美的样子。”美纱爱上了这种极致的美学。直到有一天，她在千住的工作室最深处，发现了一个尚未完成的标本：一个年轻的女孩被固定在椅子上，皮肤呈现活人的温度，眼睛还在转动。千住从身后出现，平静地说：“她在哭。但我还没学会怎么保存眼泪。”美纱想跑，却发现自己的脚已经开始失去知觉——她三个月前喝过的每一杯茶，都掺着微量的神经毒素。
日式恐怖电影中少有的“慢燃烧”佳作。导演花了四十分钟建立一种诡异的浪漫氛围，让观众几乎要和女主角一起被千住的美学迷惑。当反转来临时，那种“主动走入陷阱”的后怕感比任何Jump Scare都要持久。最后那个“保存眼泪”的执念，成为了全片最恶意的诗意。
继续浏览相近题材与同类影片。
2026
时空秩序崩塌，分布在十二个平行宇宙中的“夏家”成员被迫首次团聚，共同修补即将毁灭的现实。
2025
六对从未见面的网友，开着房车穿越新疆，每天换一个恋爱对象。
2002
香港金融风暴后，四个中产男女在“欲望分享小组”里袒露最深藏的秘密，每说出一个，就有一个成真。
1969
蛮邦公主为夺回镇国之宝，甘愿伪装成奴隶潜伏在敌国虎将身边，却爱上了他的刀。
2011
回到2011年的周末夜晚，看那时最红的明星玩最幼稚的游戏。
1996
一个生意失败的男人在家中阁楼发现一条上吊绳，从此，每晚都有一个红衣女人在他梦中晃荡。